Hard Craft: художник Пол Фирбанк превращает вчерашние отходы в семейные реликвии завтрашнего дня

Прозрачный туман клубится вглубь страны от набережной Маргейта, улица за улицей он ползет. «Человек из тряпки и костей» тоже придет. Вы услышите его раньше, чем увидите, но он не будет требовать вашего лома; на его мотоцикле для него нет места. Опустив плечи и локти внутрь, он глубоко сидит на сиденье длинного и низкого двухколесного автомобиля. Двигатель BSA, выпущенный в 1950 году, издает насыщенный, выдержанный гул, который разносится по всему городу Кентиш. Время приближается к девяти утра, и в шлеме с открытым лицом он чувствует вкус морской соли в воздухе.

С хладнокровием, которое говорит о том, что он легкий гонщик, он наклоняется в каждом повороте. Слева и справа он движется в гипнотическом ритме дороги, но туман не может соответствовать его темпу. Он останавливается возле крашеной деревянной двери — входа в его мастерскую. На нем темно-зеленый номер под номером 4. Оказавшись внутри, он надевает плоскую кепку и включает свет, но не всегда в таком порядке. Его профессия не типична для традиционного старьевщика, потому что вместо того, чтобы покупать ненужные вещи и перепродавать их в том виде, в котором они есть, Пол Фирбанк, инженер-художник, возвращает их в экономику в удивительно переработанных формах. Это может быть клюшка для гольфа или домкрат старинной машины, ступичные подшипники или обломки старого экскаватора. После приобретения «Человеком из тряпки и костей» все может быть изобретено заново.

«Я работаю наоборот», — говорит Пол. «Я беру то, что уже сделано, и переосмысливаю это». Например, один торшер будет состоять из нескольких компонентов, каждый из которых по-своему интересен, но уже подошел к концу своего предполагаемого срока службы. Раньше в набор отбросов Пола входили детали для подметальных машин, радиусные рычаги Land Rover и классический тормозной барабан Mini. «Это вполне органичный процесс. Я мог бы сделать первоначальный набросок, но обычно он меняется, когда я начинаю экспериментировать с разными фрагментами. Я придумываю вещи по ходу дела – даже во сне».

Мастерская Пола сама по себе является модернизацией. Построенный в 19 веке как склад для хранения вещей зажиточных викторианцев во время их летних каникул, сейчас он забит старинным оборудованием, в том числе ленточной пилой 1940-х годов, которую он приобрел на исторической верфи Чатема, и рекламными щитами «лома». зависимый сумасшедший». Есть ступицы колес, которые когда-то принадлежали довоенной машине, корзины сцепления (идеально подходят для подвесных фонарей) и разные куски литого металла. Прямо сейчас Пол воодушевлен недавней находкой. Рискну предположить: «Это что-то внутри котла». Колоссальный, цилиндрический, вышитый толстой нитью, брутальный и патинированный предмет уже представляет собой промышленное произведение искусства. «Для меня это волшебное место».

Имея более чем десятилетний опыт работы по перепрофилированию часто редких и одноразовых компонентов, Пол имеет налаженную сеть поставщиков. Если он ищет что-то конкретное, скажем, радиальный двигатель – «Я знаю парня» – у него есть маленькая черная книжка с номерами, по которым он может позвонить. «Мне нужно завоевать доверие коллег-накопительщиков, прежде чем они откажутся от всего, потому что они понимают ценность и красоту того, что у них есть. Я не мог видеть, как великолепные формы, которые я вижу в металлоломе, расплавляются, и они это знают». Чтобы поддерживать постоянный приток нового материала, Пол хвастается, что роется в мусорных баках по всей стране, но самый удобный тот, который принадлежит соседнему магазину мотоциклов. "Мне очень повезло." Непредсказуемость того, что он обнаружит, вызывает повышенное чувство предвкушения, но Пол имеет особую склонность к предметам, имеющим убедительное резюме: «Меня вдохновляют отходы с наследием, скрытые драгоценные камни с интересной историей».

Портфолио (и амбиции) Пола далеко не посредственные. Описывая гигантский реактивный двигатель de Havilland Goblin 1943 года, который он потратил сотни часов, превращая в люстру, как «настоящую часть истории», он говорит, что в свое время он был настолько хорошо сделан, что его было особенно трудно разобрать. «Мне пришлось делать свои собственные инструменты, в том числе различные типы съемников. Разбирая что-то, вы осознаете и размышляете о мастерстве, которое изначально было использовано в этом».